Notes du journal clandestin

À partir de juin

Sur les étagères où sont vendus les vins locaux, vous pouvez parfois apercevoir un cabernet Hill Country avec le nom Iconoclast sur une étiquette à l'effigie du journaliste texan du XIXe siècle William Brann. Le millésime est un hommage à Brann et à l'hebdomadaire farouchement indépendant qu'il a publié sous ce titre dans les années 1890 à Waco.

Dans les années 1970, le surnom de Brann a été relancé à Dallas en tant que bannière de son journal "underground", une publication qui pourrait maintenant être considérée comme un ancêtre de l'actuel Dallas Observer. J'en ai été le rédacteur en chef en 1974, lors d'un détour professionnel non planifié qui m'a ramené dans ma ville natale, où je n'avais pas pu me faire embaucher au Dallas Morning News ou au Dallas Times Herald. Je vivais alors à Washington, DC, et travaillais en freelance pour le Washington Star-News, mais lors d'une visite de Noël à Dallas pour voir mes parents, j'ai décidé de passer par les bureaux d'Iconoclast pour récupérer un petit chèque qu'ils me devaient pour la réimpression d'un interview que j'avais faite avec Kris Kristofferson. Je voulais aussi rencontrer l'éditeur, un homme du nom de Jay Milner, un West Texan semi-célèbre dont le curriculum vitae incluait le New York Herald Tribune.

La présence de Milner, qui avait enseigné le journalisme à SMU, était une indication que l'hebdomadaire alternatif dépassait la sous-culture hippie des narguilés, des lits à eau et de la radio FM stoner née pendant les bouleversements sociaux des années 1960 et du début des années 70. Chaque ville avait son journal clandestin, généralement un tabloïd avec des lettres fleuries et psychédéliques en tête de mât faisant signe aux citoyens de la nation de Woodstock, avec des articles sur le sexe, la drogue et le rock and roll, plus une portion de stick-it-to-the- homme politique. Au cours de son mandat à l'Iconoclast, Milner avait désaccentué la politique en faveur de la chronique du nouveau mouvement «hors-la-loi» de la musique country dirigé par Willie Nelson. Willie qui ? J'ai pensé à l'époque. J'avais grandi dans une maison unitarienne remplie des hymnes libéraux de Pete Seeger et Judy Collins, ainsi que des Beatles épris de paix et du rock and roll. Country, en revanche, appartenait aux hordes politiquement arriérées de my-country-right-or-wrong, Marine-haircut qui affluaient autrefois au Big D Jamboree. Le drapeau de Merle Haggard "Okie From Muskogee" a en quelque sorte tout dit. Comment Willie Nelson s'intégrait-il dans ce monde ou pourquoi son visage barbu était sur la couverture d'un journal underground me dépassait.

Les réponses étaient contenues dans une chanson, "Up Against the Wall, Redneck Mother", écrite par Ray Wylie Hubbard d'Oak Cliff et enregistrée par Jerry Jeff Walker sur son LP contemporain Viva Terlingua. Ses paroles sur "kickin' hippies' ass and raisin' hell" étaient une riposte satirique à "Okie From Muskogee", mais reconnaissaient la ligne dans le sable séparant Hubbard et Walker et les lecteurs de l'Iconoclast de leurs concitoyens qui voyaient les cheveux longs et la barbe comme une menace pour leur mode de vie – un outrage qui pourrait nécessiter un piétinement. Lorsque Willie, un Texan et auteur de succès honky-tonk pour Patsy Cline et Ray Price, a laissé ses cheveux pousser jusqu'à ses épaules, a laissé son manteau et sa cravate à Nashville et a déménagé à Austin, il était clair de quel côté de la ligne il était. sur. Les cultures se heurtaient profondément au cœur du Texas, et Milner et l'Iconoclaste y étaient.

Quand je suis arrivé au petit bureau de McKinney Avenue et Routh Street, Milner n'était pas là. Il n'y avait personne d'autre que Doug Baker, le jeune éditeur aux yeux écarquillés. Il m'a accueilli dans le fouillis de la pièce principale, des planches de mise en page bourrées bout à bout de bandes de copie en lambeaux, prêtes à photographier. Baker avait quelques années de plus que moi et projetait une essence froissée, sa chemise de ville froissée retroussée au milieu et fourrée de manière inégale dans un pantalon qui aurait pu appartenir à un costume. Cheveux noirs, non peignés mais pas particulièrement longs pour 1974. Vous ne le placeriez pas comme l'étudiant radical qui, sept ans plus tôt, avait lancé un journal rugueux et tapageur à SMU qui avait été interdit par les autorités universitaires. Après que Baker et un camarade de classe aient retiré le journal du campus, il est devenu Dallas Notes, Dallas News, puis Iconoclast.

À l'apogée du journal, à la fin des années 60, ses bureaux ont été perquisitionnés plus d'une fois par la police de Dallas à la recherche de contrebande et de choses jugées obscènes, comme des bandes dessinées sexuellement explicites. L'un de ses premiers rédacteurs en chef, Stoney Burns (de son vrai nom : Brent Stein), est devenu un héros de la contre-culture locale, narguant les autorités avec son afro blanc, ses opinions anti-establishment et son défi fantaisiste. Le journal a publié une photo de face d'un homme nu dansant dans un défilé du centre-ville, et le numéro s'est vendu à près de 10 000 exemplaires avant d'être confisqué. Il a publié un reportage, ignoré par les quotidiens de Dallas, sur l'arrestation du représentant démocrate local Joe Poole à DC pour conduite en état d'ébriété. En échange d'une telle entreprise journalistique, le bureau du procureur de district Henry Wade a qualifié les rédacteurs en chef de "l'écume de la terre" et a porté des accusations d'obscénité contre Burns dans une affaire qui atteindrait la Cour suprême des États-Unis, où elle a été jugée sans fondement. Mais les flics ont eu le dernier mot, arrêtant Burns pour possession d'un huitième d'once de marijuana, assez à l'époque pour lui faire passer 10 ans dans le pénitencier d'État de Huntsville. Heureusement, sa peine a été commuée par le gouverneur Dolph Briscoe, un démocrate conservateur. Avec le temps, Burns a quitté l'Iconoclaste pour lancer le magazine musical Buddy et m'a dit plus tard : « La révolution est finie. Nous avons perdu.

Baker s'est abondamment excusé pour l'oubli que je n'avais pas été payé pour l'article de Kristofferson, puis a émis un chèque de 35 $ ou quel que soit le montant.

« Combien de temps vas-tu rester en ville ? Il a demandé.

Il venait de laisser Milner passer en revue ce que l'on pourrait appeler des "différences irréconciliables", et la plupart du personnel avait suivi. Il avait un problème. "Avez-vous une chance de revenir demain pour nous aider à sortir le journal ?"

Il a dit qu'il pouvait me payer 100 $.

C'est ainsi que je suis devenu le rédacteur en chef de l'Iconoclast, le "journal hebdomadaire de Dallas". J'avais l'intention de retourner à DC, serrant le faible espoir d'un emploi au Star-News défaillant. Mais alors c'est arrivé. J'avais des réserves sur l'Iconoclaste et je n'étais pas sûr de m'intégrer à sa culture Zig Zag, mais le travail, je me suis rendu compte, me permettrait de donner une autre chance à Dallas, en plus de me mettre en position d'offrir à mon père, Gene, un surdoué écrivain sans portefeuille, une opportunité de contribuer des chroniques et des critiques (sous un pseudonyme pour protéger son emploi au Dallas Museum of Art).

Je prendrais un risque professionnel en signant avec une publication aussi douteuse, mais je manquais d'options et il ne semblait pas y avoir de terrain d'entente. L'Amérique choisissait son camp et, à bien y penser, on m'avait refusé un service au Goff's Hamburgers sur Lovers Lane, lorsque ce fier Américain, Harvey Gough, remarqua ma courte barbe et dit : « Nous ne servons pas de hippies. " J'ai fini par dire oui à Baker et j'ai négocié un salaire de 150 $ par semaine, comparable aux salaires d'entrée des quotidiens. Je n'étais pas sûr de ce que j'étais, mais j'étais dedans.

Lorsque je me suis présenté la semaine suivante pour commencer officiellement en tant que rédacteur en chef, après avoir aidé à rédiger le communiqué de presse annonçant ma nomination, j'ai trouvé le bureau à peine moins fantomatique que la nuit où je suis passé pour récupérer mon chèque. Un membre clé du personnel ne reviendrait pas, m'a-t-on dit, car il était "parti sur la route avec Billy Joe Shaver", quoi que cela veuille dire. Un vendeur de publicité avait démissionné, quelque chose à peine digne de mention un jour donné. Sur place se trouvaient une réceptionniste, Pat, qui était la femme de Doug, et Danny, le directeur de production et directeur artistique. Ni l'un ni l'autre n'étaient très gais ni ne disaient grand-chose, mais leurs expressions lasses portaient le message : alors vous êtes le prochain ? Milner était là depuis moins d'un an ; Je ne savais pas qui l'avait précédé.

Pat et Doug vivaient dans une pièce derrière le bureau principal, au milieu des anciens numéros et des accessoires d'imprimerie. Pat n'était pas ravi de ce stratagème d'économie, tandis que Doug m'a dit fièrement qu'il vivait avec 40 $ par semaine et ne voyait pas pourquoi tout le monde ne pouvait pas faire la même chose, preuve qu'il marchait dans le sens de l'anti-consumérisme. Il m'a offert son ancien appartement d'une chambre sur le boulevard McFarlin, près de SMU, dans le cadre du forfait de l'éditeur, et je l'ai accepté. Le loyer était de 100 $ par mois.

Danny, qui a supervisé toutes les illustrations et la mise en page, était également dans la vingtaine et, comme tout le monde à l'Iconoclaste, un réfugié du statu quo et déterminé à le renverser. Mais sa principale préoccupation, je l'ai vite appris, était l'assassinat de Kennedy – et les nombreuses théories contredisant la vérité officielle selon laquelle Lee Harvey Oswald avait été le seul tireur. L'assassinat de Kennedy était un sujet fédérateur pour le journal et servait de distraction au train-train quotidien consistant à publier chaque semaine un tabloïd de muckraking dans un environnement hostile, c'est-à-dire Dallas.

Comme Doug, Danny respirait la paranoïa et parlait dans un murmure serré qui semblait un signe de fatigue mais reflétait aussi un effort pour ne pas être entendu, surtout s'il parlait de l'assassinat. Après une nuit de production qui s'est terminée, comme toujours, à l'aube, nous étions assis au comptoir d'un restaurant, parlant de vous savez quoi, quand il s'est retourné, m'a regardé dans les yeux et a dit doucement : " Ta voix basse, " hochant la tête en direction d'un étranger assis tout seul à quelques tabourets de là. L'Iconoclaste avait publié plusieurs articles démystifiant le rapport de la Commission Warren (comme le ferait le Congrès quelques années plus tard), et Danny croyait que des agents infiltrés nous surveillaient et avaient peut-être même infiltré le journal. À un moment donné, il m'a confié qu'il se demandait si je pouvais être un tel agent. Ce qui aurait pu affecter notre relation.

Bien que je partageais ses doutes et ceux de Doug sur le fait qu'Oswald ait agi seul, pour moi l'idée que notre petit journal, sans journalistes à plein temps et avec quelques milliers de tirages, puisse découvrir ce qui s'est réellement passé à Dallas le 22 novembre 1963, était au-delà de Don Quichotte. Nous avons eu assez de mal à essayer de couvrir les réunions du conseil municipal.

Le bureau était chaotique, un club-house sans rendez-vous pour les gauchers et divers porteurs de griefs à la recherche d'un public, ainsi que des promoteurs de musique et un musicien occasionnel. Le grand styliste de guitare David Bromberg est entré un jour pour faire connaître son apparition dans un club de Dallas, et je l'ai interviewé sans me lever de mon bureau. Un critique de livres spécialisé en philosophie tenait régulièrement la cour. Nous avons eu des universitaires et des poètes en lunettes de soleil et des athlètes qui venaient de découvrir la veille au soir qu'ils étaient destinés à écrire une chronique. Le chef costaud des Bois d'Arc Patriots, un groupe d'organisation communautaire, a fait irruption une soirée et a menacé de détruire le bureau si nous ne faisions pas un article sur le logement abordable dans l'est de Dallas. Gene the Wino s'est assis pour expliquer comment certaines des familles les plus importantes de Dallas utilisaient des équipements électroniques pour surveiller ses ondes cérébrales.

Pendant ce temps, il y avait beaucoup de travail à faire et pas assez de monde pour le faire. Nous comptions sur des étrangers qui franchissaient la porte avec une histoire énervée ou scandaleuse qui ne serait pas entendue dans les médias grand public - comme le travailleur du salon de massage qui avait écrit un récit révélateur sur exactement ce qui s'y passait ("Pour 25 $ de plus , je vais utiliser ma bouche") et le pilote de ligne qui a apporté la preuve qu'il était espionné et harcelé pour son opposition publique à la centrale nucléaire en cours de construction à Comanche Peak, au sud-ouest de Dallas. Nous sommes entrés dans un club échangiste de Dallas et avons publié des lettres d'une prison mexicaine envoyées par un jeune gringo affirmant qu'il avait été accusé de possession de drogue dans le cadre d'un stratagème d'extorsion. En tant que tabloïd, nous avions besoin d'articles de couverture accrocheurs ou sensationnels comme celui-ci chaque semaine, et j'ai essayé de ne pas me soucier du fait que certains d'entre eux pourraient ne pas être considérés comme du matériel de classe à la Columbia School of Journalism.

J'écrivais certaines de ces histoires et je ne savais pas si, à 26 ans, je développais mes compétences en tant que journaliste ou si j'étais retenu prisonnier dans les bureaux d'un journal clandestin. La pression pour produire suffisamment de copies chaque semaine était pénible, en plus je devais gérer les pigistes et passer une nuit blanche tous les mardis pour sortir le journal. Tout cela m'a laissé peu de temps pour réfléchir à la manière dont nous allions transformer l'Iconoclaste en Village Voice de Dallas, le mantra récurrent entendu au bureau.

Peut-être que la révolution était finie, mais l'histoire de la persécution du journal par les autorités ne l'était pas, semblait-il. Un jour, un informateur documenté du FBI et un agent provocateur se sont présentés pour vendre des publicités. Danny a reconnu son visage à partir de photos que l'iconoclaste avait diffusées lors du procès des "Gainesville Eight" deux ans plus tôt en Floride, où notre vendeur de publicités potentiel avait témoigné en tant que témoin principal du gouvernement contre un groupe de vétérans du Vietnam contre la guerre qu'il avait infiltré. et tenté de pousser à la violence. Il était difficile de croire que le gouvernement se souciait de l'humble iconoclaste, mais à un certain niveau, cet agent du FBI essayant d'entrer dans le personnel prouva que la paranoïa de Doug et Danny n'était pas entièrement infondée. Et m'a amené à me demander, encore une fois, dans quoi je m'étais embarqué.

Avec le départ de Milner, j'avais repris l'histoire de Willie Nelson du mieux que je pouvais, reconnaissant le mouvement country progressiste comme quelque chose d'authentique et de nouveau qu'un hebdomadaire alternatif pourrait mieux couvrir que les quotidiens. Willie était devenu un sage et un chaman qui cueillait de la guitare et soufflait de l'herbe, et quand son prochain "pique-nique" étoilé de trois jours est arrivé en juillet, organisé sur le terrain d'une piste de course près de College Station, je suis descendu avec un pack de correspondants pour le documenter. Peu de temps après notre arrivée et que nous nous dirigions vers la musique avec d'autres célébrants, nous avons croisé deux voitures garées en feu, une épaisse fumée noire flottant dans le ciel sans nuages. Curieusement, personne ne faisait rien à ce sujet, comme si les voitures n'étaient qu'un sacrifice rituel lors de ce rite tribal pour les Texans aux cheveux longs adorant sous les rayons de la mort du soleil du milieu de l'été. Nous avons consacré la majeure partie d'un numéro à l'événement et avons publié une photo de couverture de la foule, mettant en vedette une jeune femme aux seins nus sur les épaules d'un homme, hissant une Lone Star à long cou.

Avec des chroniques politiques nationales de Jack Anderson, Ralph Nader et Nicholas von Hoffman, ainsi que des critiques d'art et des articles de jeunes professeurs de SMU et de futurs piliers des médias David Dillon, Glenn Mitchell et Rod Davis, l'iconoclaste d'une semaine donnée a offert une alternative divertissante vue des arts et de l'actualité non disponible dans le News and Herald. Mais en 1974, à Dallas, ce n'était pas suffisant, pas assez pour payer les factures, en tout cas.

Il coûtait un quart et était disponible dans des boîtes à monnaie autour de la ville et auprès de vendeurs de rue, mais le chiffre de circulation était une supposition, quelque part au sud des 10 000 Baker aimait citer, mentionnant toujours le "taux de transmission" quand quelqu'un questionnait le nombre . Doug et moi partagions l'objectif de vouloir que le journal « le fasse », mais pas la même vision de la façon d'y arriver. Doug était une bonne âme et sérieux, mais mal à l'aise avec l'humour et la satire, je pensais que les lecteurs avaient une autre raison de se procurer un exemplaire. Il y avait souvent des tensions entre nous, et quand mes chèques de paie ont commencé à rebondir, je me suis demandé combien de temps je pourrais rester avec lui. Toujours l'homme d'affaires à la peau épaisse, il me demandait nonchalamment d'attendre un jour et d'essayer de déposer à nouveau mon chèque.

Il avait trouvé quelques bienfaiteurs libéraux pour l'aider à surmonter les obstacles, et au moins l'un d'entre eux était mécontent que nous ne racontions pas de grandes histoires de scandale et de corruption politique. C'est vrai, mais nous n'avions pas les ressources nécessaires pour de telles histoires. Nous pouvions passer en revue des films classés X et imprimer les réponses profanes de Jerry Jeff Walker aux questions d'entrevue, mais nous n'allions pas exposer le pouvoir caché de l'industrie pétrolière - ne pas payer 50 cents le pouce de colonne.

Taffy Cannon, une future romancière de Chicago, est entrée un jour dans le bureau pour proposer ses observations sur les institutions chéries de Dallas telles que les bals des débutantes et les expositions d'armes à feu. Elle était talentueuse, et, après quelques pièces de spécification, j'ai convaincu Doug de la mettre dans le personnel à un salaire minimum. À contrecœur, il a accepté, mais ses chèques de paie ont également commencé à rebondir.

J'ai hésité à partir car cela voudrait dire que papa devrait abandonner la chronique anonyme qu'il écrivait (gratuitement) avec tant de plaisir et d'habileté, embrochant le News, Nixon, les fanatiques religieux, les consultants en gestion et d'autres cibles que HL Mencken aurait trouvées digne. Et bien. Ayant plusieurs semaines d'arriérés de salaire à la fin du mois d'août, j'ai présenté ma démission.

Quelques années plus tard, la réalisatrice Joan Micklin Silver (qui avait travaillé au Village Voice) réalise un joli film sur un hebdomadaire alternatif intitulé Between the Lines, avec John Heard, Lindsay Crouse et Jeff Goldblum comme critique rock. Il se déroulait à Boston mais m'avait l'air charmant et familier et j'en suis sûr pour tous ceux qui ont déjà travaillé dans un journal comme celui-ci. Loin des délais, des corvées et des pressions économiques de la vie réelle, un journal clandestin pourrait avoir l'air noble, romantique et même amusant au cinéma. Ce que j'ai pris pour la preuve que le cerveau parvient à ne pas se souvenir de certaines formes de douleur.

J'ai gardé l'appartement sur McFarlin, une chambre à l'étage dans ce qui avait été une spacieuse maison néo-espagnole, avec une entrée extérieure par une arche en stuc blanc menant à un escalier pavé et à un balcon de style Monterey. Lorsqu'un nouveau propriétaire a acheté la propriété, le loyer a doublé, à 200 $, mais c'était toujours une bonne affaire. J'y vivrais encore sept ans et je serais toujours reconnaissant à Doug Baker d'avoir rendu cela possible.

Cette histoire a paru à l'origine dans le numéro de juin de D Magazine avec le titre "Notes From The Underground". Écrivez à [email protégé].